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Předmluva českého vydavatele

Tato kniha má dvojí poznámky. Ty autorčiny najde-
te, stejně jako v původním vydání, na konci každého 
eseje. V textu jsou značeny číslicemi v hranatých zá-
vorkách. Poznámky překladatele najdete pod čarou 
a jsou značeny číslicemi v horním indexu.

Překladatel se pod čarou omlouvá všem, kdo 
nesnášejí poznámky překladatele pod čarou. Připa-
daly mu prý nezbytné, protože kniha byla psána pro 
americké, anglické (případně australské) čtenáře 
a odkazuje na autory, jež u nás známe jen okrajově. 
Poznámky překladatele tedy mají suplovat kontext, 
do něhož se rodilý mluvčí již narodil. 

Některé poznámky dokonce přerostly ve  Slovní-
ček autorů, který najdete na konci knihy. 

Překladatel se snažil množství poznámek omezit. 
Vynechal např. autory, kteří u nás patří do všeobec-
ného kulturního povědomí (Shakespeare, Swift…), 
a také autory, kteří jsou českým čtenářům fantasti-
ky již notoricky známí (Tolkien).

–
Sbírky esejů a  literárně teoretických textů Ursuly 
K.  Le Guinové jsou stejně zajímavé a  kritikou oce-
ňované jako její romány a povídky. Proto je trochu 
záhadou, proč tato knížka přilétá jako první vlaštov-
ka až po třiceti letech svobody slova v naší zemi, ale 
svět prostě odjakživa záhadami oplývá.

Kniha představuje soubor esejů a  přednášek, 
jež autorka přednesla či napsala při různých 
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příležitostech v letech 2004–2009. Nejde možná o její 
nejslavnější esejistickou sbírku, ale do  aktuálního 
českého prostředí se mi zdála pro začátek vhodná, 
protože téměř všechny texty se zabývají úlohou fan-
tastické literatury a/nebo fantasy1 v lidské kultuře, 
a my fantasy v češtině sice hodně čteme a píšeme, 
ale nijak nereflektujeme.

Jeden z esejů se věnuje také literatuře pro věkovou 
skupinu „young adult“. Termín jsme nepřekládali. 
Pokud se nám podařilo zjistit, všichni, kdo vydáva-
jí tento druh literatury v češtině, pro něj používají 
anglický název. Mimochodem, v tomto eseji (Mladý 
dospělý v „young adult“ literatuře) se z první ruky 
dozvíte, jak vznikala trilogie, resp. pentalogie Země-
moří, což je informace, která pokud vím, v češtině až 
dosud dostupná nebyla.

Velkou část knihy pak zabírá text, který se ne-
týká přímo fantasy. Je to rozsáhlé strukturované 
pojednání „Bok po boku, tlapku v ruce – zvířata 
v dětské literatuře“, které popisuje a uvádí do sou-
vislosti známé i méně známé tituly, v nichž dochází 
k interakci mezi lidmi a zvířaty. Tento esej dal i pů-
vodní název celému sborníku: „Cheek by Jowl“, což 
se do  češtiny překládá jako „bok po  boku“, „těsně 
vedle sebe“, ale doslovný překlad by byl „líce na líci“, 
ve  smyslu tlačenice v  krabičce sardinek, ale zde 
zcela určitě ve  smyslu těsného, intimního soused-
ského soužití lidí a  zvířat. Celé pojednání se totiž 
zamýšlí nad tím, nakolik jsme se odcizili a vzdálili 

1 Připomeňme si, že v angličtině označuje slovo „fantasy“ 
1) žánr, který takto označujeme i v češtině, 2) fantastickou 
literaturu jako takovou, 3) fantazii jako takovou. V překla-
du bylo tedy nutné vybírat z těchto tří termínů čistě na zá-
kladě kontextu.
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„předbetonovému“ světu, v němž byly zvířecí a  lid-
ský element ještě přirozeně propojené.

Jako bonus jsem zařadil o  třicet let starší esej 
„Proč se Američané bojí draků?“ z roku 1973, a to 
pro jeho častou citovanost na webu a svěží hippie 
vůni v něm obsaženou. Také je zajímavé porovnávat, 
nakolik se autorčin přístup k  tématu za  třicet let 
změnil. Esej ve skutečnosti patří do druhé autorčiny 
sbírky esejů The Language of the Night (1979).

Dále bych rád předem upozornil na  opakování 
myšlenek, a  dokonce celých vět. Autorka v  jednom 
případě sama přiznává, že si vypůjčila část jiné 
přednášky – a zdá se, že hned několik textů vzniklo 
v  témže roce 2004. Považuji proto sbírku za  spíše 
terénní, pracovní příručku, nicméně příručku pro 
české příznivce fantastiky v  danou chvíli celkem 
potřebnou.

To je asi vše, co je třeba vědět ke čtení. Kdo má 
zálibu v dlouhých předmluvách, nechť čte dále.

–
Hypotetická otázka: kdyby se Ursula K. Le Guinová 
narodila v  Československu, podepsala by Chartu? 
Za  sebe odpovídám, že ano, a  nejspíš by se rov-
nou i  podílela na  jejím textu.2 Po  převratu by pak 

2 Představa alternativní historie, v níž disidentka Le Guino-
vá stojí na podzim 1989 na balkoně Melantrichu a mluví 
k  lidem, má podivné echo v  její tvorbě: Le Guinová si už 
v  padesátých letech dvacátého století vymyslela Orsínii, 
fiktivní stát ve střední Evropě, jenž byl součástí Rakouska-
-Uherska a po druhé světové válce se stal součástí východ-
ního bloku. První romány a povídky ještě neúspěšné a ne-
známé Le Guinové se odehrávají právě v Orsínii. Poslední 



Proč se Američané  
bojí draků?

Poznámka editora: 
Text představuje bonus k českému vydání  

sbírky esejů „Cheek by Jowl“.  
Původně šlo o proslov přednesený roku 1973 

na konferenci Pacific Northwest Library 
Association (Sdružení knihovníků oblasti  

Pacific Northwest), který vyšel tiskem poprvé roku 
1974 ve čtvrtletníku zmíněné organizace  

a následně roku 1979 v chronologicky druhé  
sbírce autorčiných esejů s názvem  

The Language of the Night (Jazyk noci).
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Tohle 
měl být proslov o fantasy. V posled-
ní době jsem však zrovna neoplývala 
nápady a  nemohla jsem se rozhod-

nout, co vlastně říkat; a  tak jsem tahala rozumy, 
z  koho se dalo. „Co si myslíš o  fantasy? Řekni mi 
něco o  fantasy.“ A  jeden kamarád povídá: „Dobře, 
tak já ti povím něco fantastického. Před deseti lety 
jsem napochodoval do dětského oddělení knihovny 
v tom a tom městě a chtěl si půjčit Hobita. Knihov-
nice mi řekla: ,Jé, ale tohle my máme jen v oddělení 
pro dospělé; my si totiž myslíme, že utíkat před rea-
litou není pro děti dobré.‘“

Nevěděli jsme s kamarádem, jestli se tomu máme 
smát, nebo nad tím brečet, a shodli jsme se na tom, 
že za  posledních deset let se věci hodně změnily. 
Takové mravoučné cenzurování fantasy dnes určitě 
není v  dětských knihovnách běžné. Jenže to, že se 
dětské knihovny staly oázami v poušti, ještě nezna-
mená, že poušť přestala existovat. Názor, který ta 
knihovnice zastávala, pořád existuje. Ona jen ve zce-
la dobré víře vyjádřila něco, co je v americké povaze 
hluboce zakořeněné: morální nesouhlas s fantastic-
kou literaturou, odmítnutí tak zásadní a často tak 
agresivní, že si nemohu pomoci, ale vnímám je jako 
postoj bytostně pramenící ze strachu.

Takže: proč se Američané bojí draků?
Než se pokusím na tuto otázku odpovědět, dovol-

te mi říct, že draků se nebojí jen Američané. Mám 
podezření, že skoro všechny technologicky vyspělé 
národy jsou více či méně naladěny na  vlnu anti-
fantasy. Existují některé národní literatury, které, 
stejně jako ta naše, nemají posledních pár století 
žádnou tradici fantastické literatury pro dospělé, 
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například literatura francouzská. Ale pak jsou tu 
Němci, kteří mají fantastiky docela dost; a Angliča-
ni, kteří ji mají, cení si jí a jde jim líp než komukoli 
jinému. Takže tento strach z draků není jen západní 
– nebo jen technologická – záležitost. Ale nechci se 
pouštět do velkých historických rozborů; budu hovo-
řit o moderních Američanech, jediných lidech, které 
znám dost dobře na to, abych o nich mluvila.

Když jsem si položila otázku, proč se Američané 
bojí draků, začala jsem si uvědomovat, že hodně Ame-
ričanů není zaměřených jen proti fantastičnu, ale 
proti literatuře jako takové. Jako národ máme sklon 
pohlížet na všechny výplody obrazotvornosti buďto 
jako na něco podezřelého, nebo opovrženíhodného.

„Romány čte moje žena. Já na to nemám čas.“
„V pubertě jsem tyhlety sci-fi věci četl, ale teď už 

to samozřejmě nedělám.“
„Pohádkové příběhy jsou pro děti. Já žiju v reál-

ném světě.“
Kdo takhle mluví? Kdo s  tak dokonalou sebejis-

totou zavrhuje Vojnu a mír, Stroj času a Sen noci 
svatojánské? Obávám se, že je to muž, kterého po-
tkáváme dnes a  denně – přičinlivý americký muž 
nad třicet –, jeden z mužů, kteří řídí tuto zemi.

Odmítat takhle celou literaturu, to má co dě-
lat s  několika typickými rysy Američanů: naším 
puritánstvím,1 naší pracovní morálkou, naším zamě-
řením na zisk, a dokonce i s naším postojem k sexu.

1 Míněno puritánské křesťanské hnutí, které vzniklo jako 
důsledek anglické reformace v 16. století a bylo ovlivněno 
učením Jana Kalvína. V důsledku represí v letech 1620 až 
1640 emigrovalo do Nové Anglie až 20 000 puritánů (včetně 
těch, kteří připluli na  lodi Mayflower a  jsou známí jako 
Otcové poutníci). Puritáni kladli důraz na  víru, svědomí 
a na disciplinovaný, spořádaný život.
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Číst si Vojnu a  mír nebo Pána prstenů prostě 
není „práce“ – to děláte pro potěšení. A  pokud to 
není možné ospravedlnit jako „výchovnou“ nebo 
„sebezdokonalovací“ činnost, tak to může v puritán-
ském hodnotovém systému být jedině požitkářství 
nebo eskapismus, únik před realitou. Pro puritána 
totiž není potěšení hodnotou – naopak, je pro něj 
hříchem.

Stejně tak v  hodnotovém systému podnikatele 
nemá naprosto žádné odůvodnění čin, který nevede 
k  okamžitému a  hmatatelnému zisku. Takže jedi-
nou osobou, která má omluvu pro to, že čte Tolstého 
a Tolkiena, je učitel literatury, protože ten je za to 
placený. Náš podnikatel si ovšem čas od  času smí 
dovolit přečíst nějaký ten bestseller: ne proto, že je 
to dobrá kniha, ale proto, že je to best–seller, kniha, 
která se nejlíp prodává – má úspěch, vydělala pení-
ze. Podivně mystická mysl kšeftaře to vnímá jako 
ospravedlnění existence knihy a on se jejím čtením 
může aspoň trochu podílet na moci jejího úspěchu, 
na tomto požehnání z nebes. Mimochodem, jestli to-
hleto není magie, pak už nevím, co by jí mohlo být.

Poslední složka, ta sexuální, je složitější. Doufám, 
že nebudu považována za sexistku, když prohlásím, 
že podle mě je v  naší kultuře antiliterární postoj 
v  zásadě postojem mužským. Americký chlapec 
a muž je velmi často nucen, aby vymezil svou muž-
nost odmítnutím jistých vlastností, jistých lidských 
darů a schopností, které naše kultura definuje jako 
„ženské“ nebo „dětinské“. A je holým faktem, že jed-
nou z takových vlastností či schopností je absolutně 
nezbytná lidská schopnost představivosti.

Když už jsem zašla tak daleko, rychle jsem na-
hlédla do slovníku.



Některé  
předpoklady o fantasy

Tato řeč byla přednesena u příležitosti  
„Snídaně s dětskou literaturou“,  

která se konala 4. 6. 2004 na velkém knižním 
veletrhu Book Expo America v Chicagu. 

Některé části jsem si vypůjčila z delšího textu  
Mladý dospělý v „young adult“ literatuře.
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Letět 
6000 kilometrů kvůli desetiminuto-
vému proslovu u snídaně mi přijde 
ohromně zvláštní. Pro mě je čas sní-

daně dobou, kdy se nemluví. Nanejvýš sem tam něco 
zachrochtáte. Nic víc by se po lidech u snídaně chtít 
nemělo. Líbilo by se mi, kdybych na  vás mohla je-
nom přátelsky a zdvořile zachrochtat: „Děkuju vám 
všem za  to, že jste úžasní lidé, kteří dokážou do-
stat knížky pro děti k dětem!“ a pak se za sborového 
a přiměřeně uznalého pochrochtávání zase posadit. 
No, ale co už.

Navrhli mi, abych vám pověděla něco o  tom, jak 
a proč dělám knížky pro děti a jak to, že moje kníž-
ky jsou součást mého života. To je přesně téma, 
o kterém nedokážu ani chrochtnout. Nemám ponětí 
o „jak“ a „proč“, vím jenom „co“.

Takže, co jsou moje knížky pro děti a mladé lidi 
zač? Všechny až na  jednu patří do  žánru fantasy, 
včetně té nové, takže vám tu budu pochrochtávat 
něco o fantasy.

K fantasy se obvykle vážou některé předpoklady, 
které mě trápí. Původcem těchto předpokladů může 
být jak sám spisovatel, tak i  ten, kdo jeho knihu 
uvádí na trh, případně oba dva. A tyto předpoklady 
mě trápí jako autorku fantasy i  jako její čtenářku. 
Týkají se toho, kdo hrdinové fantasy jsou, kdy a kde 
žijí a co dělají. Zhruba řečeno je to takhle: ve fanta-
sy 1) jsou hrdinové bílí, 2) žijí jakoby ve středověku 
a 3) účastní se boje Dobra proti Zlu.

Předpoklad 1: Hrdinové jsou bílí. Dokonce i když 
v  textu samotném to běloši nejsou, na obálce ano. 
Já vím, o  prodejích mi nemusíte nic vykládat! 
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Hádala jsem se o tom už s nejedním grafickým od-
dělením a  většinou jsem prohrála. Prosím však, 
abyste uvážili, že určovat, „co se prodává“ nebo „co 
se neprodává“, může být sebenaplňující se proroc-
tví. Jestliže černé děti, Hispánci, Indiáni a  Indové 
nekupují fantasy, což většinou nekupují, nemohlo 
by to být tím, že se nikdy neuvidí na obálce?

Já dostávám dopisy, které mě velmi dojímají, do-
pisy od  dospívajících mladých lidí s  tmavou pletí 
odsud i  z  Anglie, ve  kterých mi píšou, že když si 
uvědomili, že Ged a  ostatní obyvatelé Zeměmoří 
nejsou běloši, cítili snad vůbec poprvé, že do  svě-
ta literární a filmové fantasy patří také. Nestojí to 
za zamyšlení?

Předpoklad 2: Říše fantasy rovná se středověk. 
Tak to ale není. Fantasy představuje alternativní 
svět mimo naši historii a jeho mapa na našich ma-
pách není. Může připomínat středověkou Evropu 
v  tom, že je preindustriální – ale tohle neomlouvá 
chybějící ekonomiku ani sociální spravedlnost. Stej-
ně tak to nevysvětluje, proč tam nikdo nikdy nekrmí 
ani nenapájí koně, kteří běží celý den a  celou noc 
jako Toyota Prius. Vůbec nejlepší parodií na  ten-
to x-tý odvar z  Tennysona1 je Svatý Grál od  Monty 
Pythonů, kde koně nahradily pouhé skořápky koko-
sových ořechů. Kdykoli tedy namísto tupohlavých, 
recyklovaných žvástů narazím na  fantasy, která 
se odehrává v  poctivě vymyšleném společenském 
uspořádání a kultuře, mám chuť oslavit to menším 
ohňostrojem.

1 Alfred Tennyson (1809–1892), anglický básník, představitel 
novoromantismu, oblíbenec královny Viktorie.





Kritici, netvoři  
a fantastové
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Jednu  
dobu mi lidé pořád říkali: musíš 
si přečíst tu úžasnou knihu o ško-
le pro čaroděje, je tak originální, 

nic takového tu ještě nebylo!
Přiznám se, že když se to stalo poprvé, mysle-

la jsem, že mi doporučují ke čtení mého vlastního 
Čaroděje Zeměmoří, v  němž se škola pro čaroděje 
vyskytuje a který se tiskne nepřetržitě od roku 1969. 
Chyba lávky! Musela jsem si vyslechnout všechno 
o  Harrym – a  ze začátku to bylo opravdu krušné. 
Cloumala mnou hanebná závist. Brzy ji však na-
hradil rostoucí a  méně hanebný úžas. Recenzenti 
a kritici mluvili o knize J. K. Rowlingové, jako by to 
byl jedinečný a bezprecedentní fenomén.

Skutečným fenoménem byla ovšem obrovská 
a  nefalšovaná popularita, kterou si kniha získala 
ještě předtím, než se všeho zmocnila bestsellerová 
mašinérie. Ta kniha byla okouzlující v čarodějském 
smyslu slova: působila na  lidi vypravěčským kouz-
lem. Šeptanda přivedla k  její četbě dospělé, kteří 
nečetli nic ani vzdáleně podobného od doby, kdy jim 
bylo deset, a možná dokonce vůbec nikdy; a protože 
to pro ně byla úplně nová zkušenost, měli za to, že 
jde o ohromně originální věc.

Jenže aspoň lidé, kteří o knihách píšou, by pře-
ce nějakou čtenářskou zkušenost mít měli. Ti, kteří 
vychvalovali originalitu Harryho Pottera, předvá-
děli čirou neznalost tradic, k  nimž se kniha hlásí 
– nejen britského subžánru, takzvaného „školního 
příběhu“, ale také neznalost jedné významné svě-
tové tradice, totiž fantastické literatury. Jak mohlo 
tolik recenzentů a literárních kritiků vědět tak málo 
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o  jedné významné oblasti literatury, mít tak malé 
zkušenosti a  tak málo srovnávacích standardů, že 
byli přesvědčeni o knize pro danou tradici typické 
a vlastně celkem konvenční, ne-li dokonce nepůvod-
ní, že je čímsi jedinečným?

Do značné míry z toho můžeme vinit modernisty. 
Edmund Wilson1 a jeho generace po sobě zanechali 
tradici kritiky, která je svým způsobem takový malý 
netvor. V této škole pro antičaroděje se nebere vážně 
jiná beletrie než různé varianty realismu, označo-
vaného jako „vážný“. Zbytek narativní beletrie je 
označen jako „žánr“, zavrhuje se a nečte.

Podle tohoto pravidla učily univerzity celé gene-
race studentů vyhýbat se oklikou všem „žánrům“ 
včetně fantastické literatury (ledaže byla napsána 
před rokem 1900, nebyla psaná anglicky a/nebo ji 
lze označit za magický realismus). Studenti na ka-
tedrách anglistiky se rovněž učili prchat před 
většinou knížek pro děti nebo před knihami, které 
oslovují zároveň děti i dospělé, jako by to byly mo-
rové dýměje těsně před prasknutím. A  na  mnoha 
univerzitách to platí dodnes. V sázce je akademic-
ká odbornost – a možná i teplé místečko. Dotknout 
se žánru znamená poskvrnit se. Valná většina re-
cenzentů v  redakcích populárních časopisů vzešla 
z univerzit, a tak se tohoto pravidla většinou pořád 
drží. Pokud už realita toho, co lidi doopravdy čtou, 
donutí nějaké periodikum k recenzi detektivky nebo 
science fiction, pak takové recenze drží stranou, 
v izolaci a pod diskrétním titulkem.

1 Edmund Wilson (1895–1972), americký spisovatel a přede-
vším nesmírně vlivný literární kritik. Podrobněji viz Slov-
níček autorů.





Bok po boku,  
tlapku v ruce

– zvířata v dětské 
literatuře

Jde o přepracovanou a rozšířenou verzi  
Výroční přednášky na počest M. H. Arbuthnotové1 

z roku 2004, kterou jsem měla tu čest přečíst 
na setkání Americké asociace knihoven. Aby 

přednáška netrvala do rána, musela jsem striktně 
omezit prostor věnovaný každé knize, a ani 

tištěná podoba přednášky publikovaná následně 
v časopise Děti a knihovny nemohla být o mnoho 

delší. Zde mám čas a prostor k tomu, abych se 
mohla každé knize věnovat podrobněji a rozebrat, 
jak dané dílo ilustruje, definuje či popírá konvence 

nebo tradice literatury, o níž bude řeč.

1 Jedná se událost pořádanou každoročně organizací ALSC 
(Association for Library Service to Children), jež si kla-
de za cíl „vytvořit pomocí knihoven lepší budoucnost pro 
děti“. ALSC pozve vybraného spisovatele, literárního kri-
tika, knihovníka nebo profesora literatury, aby si připra-
vil přednášku, která obohatí téma dětské literatury. Tato 
přednáška pak vždy vyjde tiskem v časopise ALSC Children 
and Libraries (Děti a  knihovny). May Hill Arbuthnotová 
(1884–1969) byla spisovatelka a  literární vědkyně, která 
zasvětila celý život propagaci dětské literatury. Mimo jiné 
napsala dnes již v  americkém literárním světě klasický 
a nepostradatelný úvod do dětské literatury Children and 
Books, který se dočkal mnoha vydání.
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I / Lidská bytost:  
kontinuum a dichotomie
Nad stolem, na  němž píšu, mám přišpendlený ob-
rázek z  mexického státu Guerrero. Je vyvedený 
v zářivé modré, červené, oranžové, růžové a zelené 
a zpodobňuje vesnici načrtnutou v perspektivě, kte-
ré rozumím: nikde se nic neztrácí v dálce, nikde se 
nic nezmenšuje. Vidíme spoustu květin velikých jako 
stromy nebo stromů velikých jako květiny. Ve vsi pa-
nuje činorodý ruch: nějaká dáma prodává koláče, 
muži nesou pytle, mladík žádá dívku o ruku, kavalír 
hraje na kytaru a dáma, jíž se dvoří, jej opovržlivě 
přehlíží. Lidé pracují na  zahradě, drtí kukuřičná 
zrna, vaří, vycházejí z kostela, jdou do školy. Kovboj 
na koni shání dohromady pár krav a býka; probíhá 
kohoutí zápas; osel táhne káru do města; na dvor-
cích jsou králíci, kuřata a psi (alespoň myslím, že 
jsou to psi, je totiž těžké rozeznat je od koz – nebo 
jsou to ovce? –, které stojí hned vedle); koně s  těž-
kým nákladem na hřbetě klušou ulicí kolem opilce 
ležícího na zádech, jenž kope nohama do vzduchu; 
v  potoce plavou ryby a  nahoře na  zářivě zeleném 
kopci pod zářivě zlatým sluncem stojí dva jeleni, je-
den zářivě bílý a druhý zářivě červený.

Na  této malbě je bezmála tolik zvířat jako lidí 
a  všichni tvoří jednu směsici, žijí bok po  boku, 
v jednom chumlu, až na ty dva divoké jeleny stojící 
odtažitě stranou.

Kdybyste z obrazu vyňali zvířata, zpodobnění ves-
nice by nebylo pravdivé zrovna tak, jako kdybyste 
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z  něj vyňali lidi, protože životy vesničanů a  životy 
zvířat jsou dokonale propojené. Jídlo, pití, dopra-
va, zábava: toto vše zvířata vesničanům poskytují, 
a proto dávají vesničané zase něco jim a starají se 
o ně – všichni si navzájem slouží a potřebují se. Tvo-
ří společenství. Bok po boku, tlapku v ruce a čenich 
vedle nosu. Právě takhle většina z  nás po  několik 
tisíciletí lidské historie až do minulého či předmi-
nulého století žila.

Ti dva jeleni, jediná divoká zvířata na  obrázku, 
stojí stranou vesnice a nejsou její součástí, ale zcela 
určitě jsou nedílnou součástí obrazu. 

Před začátkem dějin, před vznikem zemědělství, 
jsme žili stovky tisíc let jako lovci a sběrači. V typic-
ké vesnici lovců a sběračů byli jen lidé a možná ještě 
nějací ti mazlíčci – psi nebo zvířecí mláďata. Takové 
lidské společenství tvořilo pouhou podmnožinu spo-
lečenství převážně nelidského: lesního, pralesního, 
stepního nebo pouštního, které mělo svou stabilní 
populaci rostlin a zvířat, svůj ekosystém. Každý ži-
vočišný druh, včetně toho našeho, byl součástí této 
populace, tohoto systému vzájemné závislosti. Kaž-
dý živočišný druh si žil svým životem za  víceméně 
rovnocenných podmínek – ať to byla kmenová ves-
nice, mraveniště, stádo antilop nebo smečka vlků. 
Jakožto lovci a  sběrači jsme ke  zvířatům neměli 
vztah v tom smyslu, že bychom je využívali, starali 
se o ně nebo je vlastnili. Žili jsme mezi nimi, nebyli 
jsme jim nadřazení. Byli jsme jen jedním článkem 
v potravním řetězci. Lovili jsme jeleny – ale lvi lovili 
zase nás. Se zvířaty, která jsme nejedli a  jež nás 
nepožírala, jsme měli vztah neutrální či sousedský 
– někteří sousedé bývají otravní, jiní užiteční, další 
oblíbení, směšní či obdivuhodní.



74

Pokud měla tato sousedskost či společnost po-
zitivní náboj, často jsme ji vnímali jako duchovní 
spřízněnost. V této spřízněnosti jsme zvířata obvykle 
chápali jako ty starší z nás, jako své předchůdce, jako 
předky lidských bytostí. Jsou to lidé z „Doby snění“. 
A my jsme patřili k nim, k lidem-Jelenům nebo k dě-
tem Jezevce. V  nezměrném a  nesmírně nelidském 
světě doby kamenné sužovaly malá společenství pří-
slušníků našeho živočišného druhu (druhu naháčů 
se zranitelným tělem) vážné obavy. Byly to obavy 
z věcí jak smyšlených, tak i zcela reálných. Potřebo-
vali jsme vědět, že náležíme k mocnému, prastarému 
a neměnnému světu zvířat všude kolem, potřebovali 
jsme se ujistit, že k němu patříme a že jsme s ním 
spřízněni. Věděli jsme, že jsme jiní, ale věděli jsme 
také, že máme na světě své místo.

Toto vědomí sdíleli i  někteří tak pozdní mysli-
telé jako Lucretius, který žil těsně před počátkem 
křesťanské éry. Ve  své rozsáhlé básni O  přírodě 
žádnou bariéru mezi člověkem a  zbytkem přírody 
nevidí; vnímá mimolidský svět jako žírnou půdu, 
která lidstvo utváří a  vyživuje a  do  které patříme 
jako granát do skály, z níž vykrystalizoval. A do níž 
se opět vrátíme, jako se vlna zalitá paprsky slunce 
vrací do moře. 

Pouštní kmeny staré Judeje to takhle ovšem ne-
viděly. Pro ně nebyla země půdou, která je vyživuje, 
nýbrž protivníkem – nikoli sítí vzájemně prople-
tených vztahů, nýbrž královstvím, jemuž je třeba 
vládnout. Zvíře bylo v  jejich pojetí zcela vyčleněno 
jak ze světa lidského, tak i božského. A lidstvo mělo 
z vůle Boží panovat všemu a všem kolem.

Čím víc jsme zvířata naháněli do stád a chovali 
je jako zdroj potravy i pracovní sílu, čím víc jsme je 
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domestikovali a vládli jim a čím víc jsme žili ve měs-
tech, obklopeni všude jen dalšími lidmi, tím snazší 
pro nás bylo vyčlenit se ze společenství ostatních 
živočišných druhů, prosadit svou odlišnost a  do-
minanci a popřít spřízněnost a závazky, které z ní 
plynuly. V  Evropě začala být myšlenka, že žijeme 
se zvířaty v  jednom společenství a  že jsou to naši 
sousedé, natolik nezvyklá, že svatého Františka 
považovali za  světce a  podivína už jen proto, že ji 
hlásal.

V osmnáctém století jsme už v Evropě měli vynale-
zenou „přírodu“. Příroda zahrnuje všechny ostatní 
živočišné druhy kromě nás a všechna místa, kde žijí 
ony, ale ne my. Příroda je pro člověka jeho druhým 
já – ať idealizovaným, nebo démonizovaným. Stojí-
me vně Přírody a nad ní.

V  lese, na vesnici nebo na statku bylo naše vzá-
jemné propojení se zvířaty nepochybné a  zcela 
zřejmé, ono společenství bylo zkrátka každodenní 
realitou. Mohli jsme svými domácími zvířaty pohr-
dat, tyranizovat je a týrat, ale neobešli jsme se bez 
nich a věděli jsme to, a tak jsme je dobře znali. Jen-
že města se rozrůstala a statků a divočiny ubývalo. 
Po průmyslové revoluci žilo čím dál víc lidí bez jaké-
hokoli každodenního kontaktu s  jiným živočišným 
druhem. Ve  dvacátém století nahradil automobil 
koně – poslední zvíře, jež bylo předtím ve  městě 
nepostradatelné –, což lidem najednou umožnilo 
prožít celý život v naprosté nevědomosti a  lhostej-
nosti vůči jiným živočišným druhům. Zvířata, která 
potřebujeme jako zdroj potravy a  k  naplnění dal-
ších potřeb, teď pobývají kdesi jinde, ve vzdálených 
velkochovech, na  farmách a  jatkách a  naše závis-
lost na nich je tak dokonale skrytá, že o ní doslova 
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nemusíme vědět. K  tomu, abychom si nějak spoji-
li třeba živé prase nebo slepici s  jakýmsi plátkem 
masa zabaleným v  plastu nebo s  nějakými smaže-
nými obalovanými žmolky, k tomu už je třeba pěkná 
dávka představivosti – člověk o tom musí mít nějaké 
informace, musí se o to aktivně zajímat a určitě mu 
nebude příjemné se tím zabývat. Došlo tu tedy k ra-
dikálnímu řezu, k naprostému a úplnému odcizení. 
Když zmizely důkazy o našem trvalém svazku se zví-
řaty, zanikl i náš pocit širšího společenství s nimi. 
Stvořili jsme si svět jen pro nás samotné, v  němž 
nezáleží na ničem jiném kromě nás a kde nepřizná-
váme smysluplnou existenci ničemu kromě sebe. Už 
nemáme žádný protipól, žádné „druhé já“.

V  tomto radikálně ochuzeném, jednodruhovém 
světě se obzvláště důležitým pojítkem s  mimolid-
ským světem stali domácí mazlíčci. Také spousty 
pořadů o zvířatech, na něž se díváme v televizi, nám 
poskytují iluzi, že jsme se zvířecím světem stále 
ve spojení. Pozorování ptáků, rybaření, lov – to jsou 
dnes už zcela umělé aktivity provozované za  po-
moci vyspělých technologií, nepostrádají však 
sentimentální pouto s  našimi kořeny – protože 
jejich prostřednictvím usilujeme o spojení s mimo-
lidskými bytostmi anebo o připomínku (byť jakkoli 
umělou), že takový vztah a  taková spojitost kdysi 
existovaly. Že tu kdysi žili jiní lidé. Že jsme kdysi 
měli rodinu.

Takovou spojitost nám však nabízejí i naši vypra-
věči příběhů.
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II / Tři literatury
Při své zběsilé a  velmi povšechné jízdě tisíciletími 
jsem poukázala na  tři období – období kmenové/
prehistorické, období statků, vesnic a měst a období 
vysoce technizované a průmyslové. Každé z nich má 
svou literaturu o zvířatech a na tyto tři literatury se 
zde zaměřím. Při tom se budu dopouštět nanejvýš 
hanebného zevšeobecňování.

První epocha: literaturu lovců a sběračů, předá-
vanou ústním podáním, tvoří převážně mýty, v nichž 
jsou zvířata hlavními, často i jedinými postavami.

Hlavním účelem mýtu je říci nám, kdo jsme – tedy 
kdo jsme jakožto lidé. Vyprávění mýtů upevňuje naši 
pospolitost a  naši zodpovědnost. Mýty se vyprávějí 
jak dětem, tak i  dospělým a  plní úlohu naučných 
příběhů.

Tak například mnoho indiánských mýtů se zabývá 
Prvními lidmi, jimž se říká jmény živočišných dru-
hů, jako například Kojot, Havran, Králík, a  jejichž 
chování je typické jak pro lidi, tak i pro zvířata. Jsou 
mezi nimi tvůrci, šejdíři, hrdinové i padouši. Obvyk-
le se věnují přípravě světa pro „lid, který přijde“, 
tedy pro nás – nás lidi, Juroky nebo Lakoty. Vytrže-
né z kontextu tyto příběhy z velkých mytologií moc 
nedávají smysl, a  tak bývají zlehčovány do  podoby 
žertovných vyprávěnek – jak přišel datel k červené 
čepičce a  tak dále. Podobně také indické džátaky 
se vyprávějí jen jako zábavné příběhy – není v nich 
ani náznak jejich spojení s myšlenkou dharmy, re-
inkarnace a buddhovské podstaty. Jenže dítě, které 
do  sebe takový příběh „vstřebá“, může „vstřebat“ 
i tyto hlubší souvislosti, aniž by o tom vědělo.





Mladý dospělý 
v „young adult“ 

literatuře
Tato řeč vznikla v roce 2004 u příležitosti převzetí 
Ceny Margaret A. Edwardsové1 za literaturu pro 

mladé, kterou uděluje Společnost amerických 
knihovníků (American Library Association).  

Když jsem bědovala, že netuším, o čem by ten 
proslov měl být, knihovníci mi laskavě napověděli, 

že nikomu nebude vadit, když promluvím o své 
práci, a tak jsem se o to pokusila. Následující 

rok jsem potřebovala krátký projev na Chicagský 
knižní veletrh (Chicago Book Expo America),  

a tak jsem tuhle řeč tak trochu vykradla, pročež 
najdete pár téměř shodných odstavců  

v „Některých předpokladech o fantasy“. 

1 (1902–1988), americká knihovnice, průkopnice v  oblasti 
komunikace knihoven s mládeží a podle všeho i odvážná 
inovátorka – roku 1943 vynalezla „book wagon“, koňský po-
voz plný knih, s nímž jezdila v oblastech kolem Baltimoru 
postižených hospodářskou krizí.
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Jestli  
někdo ví, co je to „young adult“ 
literatura, tedy literatura pro do-
spívající, tak jste to vy, kdo sedíte 

zde v  obecenstvu. Připadám si jako blázen, že se 
o tom snažím něco vykládat zrovna vám. Pokoušela 
jsem se o  „young adult“ napsat nějaká všeobecně 
platná moudra, a přišla jsem na to, že jediné, o čem 
něco vím, je to, co sama píšu, tedy pokud vím, co to 
vlastně je. Pravda je taková, že jsem „young adult“ 
už psala, aniž bych si to uvědomovala. A  je velmi 
příjemné se prostřednictvím Ceny Margaret Ed-
wardsové dozvědět, že se mi to povedlo. Ale pořád 
ještě nevím, co jsem to vlastně psala.

Jak to celé začalo? Nečekaně. Herman Schein 
z nakladatelství Parnassus Press, v němž vycházely 
knížky pro malé děti, které psala má matka, chtěl 
vydat něco pro ty starší, a tak mě požádal, abych mu 
něco napsala – nějakou fantasy.

 A  já řekla – jenom to ne, to nedokážu, pro děti 
jsem nikdy nic nepsala a neumím to, zcela nemožné, 
děkuju vám pěkně, a utekla jsem.

A  došla jsem domů a  želela svých slov. (Nikdo 
neumí želet svých slov upřímněji než spisovatel.) 
O to, abych napsala knihu, mě do té doby nikdo ne-
požádal. Deset let jsem se nakladatelům vnucovala 
s povídkami a romány, o které se neprosili a které 
nechtěli, a teď najednou – nabídka? Tak to ano, ano! 
Ale vlastně přece jen ne: pro děti jsem nikdy nepsa-
la, nemám ponětí, co to obnáší, nemám ráda, když 
musím myslet na  konkrétní typ čtenářů, odmítám 
jakkoli omezovat svou fantazii nebo slovník a  to, 
o čem chci psát, stejně není pro teenagery. A navíc 
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přece říkal fantasy. Jako Tolkien? Bože můj! Soutě-
žit se Shakespearem, no jasně! Na to zapomeň.

Ale jak jsem tak přemýšlela o Tolkienovi, začala 
jsem dumat o  čarodějích… a  pak o  něčem, co mi 
na  čarodějích vždycky vadilo… Prospero, Merlin, 
Gandalf, samí dědci. Špičatý klobouk a bílá brada. 
Jak to? Co byli zač, než se z nich stali fousatí dědci? 
Byli to mladíci – holobrádci. Děti. Jak se z dětí stali 
staří čarodějové? Tak, že byli nejdřív mladí čarodě-
jové, to je nabíledni. Učili se řemeslu, chodili do… 
školy pro čaroděje?

Ha. No vida. To je ale nápad.
Tím nechci tvrdit, že jsem to vymyslela já. Ne-

zabodávám nikam vlaječky a  neočůrávám si ploty. 
V Meči v kameni nechává T. H. White Merlina pro-
hlásit něco legračního o tom, jak chodil do školy pro 
čaroděje, a nepochybně existují i další předchůdci. 
Ale v roce 1968 tu myšlenku nikdo, koho jsem znala, 
ještě nerozpracoval.

A tahle myšlenka se mě chytila jako buldok. Nebo 
spíš jako hroznýš královský – celou mě omotala 
a  spolkla. Já jsem se tou myšlenkou stala. Takové 
to totiž je, když píšete romány. Jste jako slon, který 
žije uvnitř hroznýše. Malý princ tohle všechno dobře 
věděl.

Celý ten nápad nebyl jen o škole, kde se učí ma-
gie, velikou roli v něm hrálo i dítě nadané v zásadě 
neomezenou mocí, které se potřebuje – velmi nutně 
potřebuje – naučit svou moc chápat a ovládat. To je 
ohromná myšlenka. Ta už má nějaký dopad. Obsa-
huje celé světy.

A  tak se slon o  několik měsíců později vynořil 
z  hroznýše jakožto Čaroděj Zeměmoří. Herman 
Schein s  ním byl spokojený a  jeho žena Ruth 
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